我们很多同学,当老师指出其作的还不够时,往往第一反应就是为自己找理由,拼命的开脱。好像自己已经做到了最好。上学期有位同学甚至抱怨自己甚至要通宵达旦才能完成老师的作业了。其实,如果我们真的把剑桥、北大这样的学校当作名校的时候,要知道,人家是名校,不仅仅是历史悠久和师资雄厚,还在于这里的学生勤奋和认真的程度。
剑桥大学校内学院间的排名,往往也是按照学生的成绩,而非其他,而做出的。比如三一学院(Trinity College)是公认的剑桥第一学院,财大气粗。(固定资产6亿多英镑,据说从剑桥到牛津的路上,到处都是三一学院的地产,并且学生中间名门望族子弟甚多)但这几年的在汤普金斯排行榜(Tompkins Table),也就是各学院的学术表现排行榜上,该学院频频为伊曼纽尔学院(Emmanuel College)超越。而汤普金斯排行榜的考虑因子,主要便是各学院学生的考试成绩。而三一学院的名气之大,也更多的来自其以上百号诺贝尔奖得主、英国首相和大主教等为代表的校友的影响力。
学生优秀自然有基础扎实的因素,但这与学生的勤奋显然是分不开的。极端一点说,英国教学,大致是重视自主学习,而轻视教师教学的。我听过不少课,大多数都是满堂灌式的照本宣科,并且不用PPT的教师比比皆是。另外英国的学期也很短,一年三个学期加起来也不过二十周出头。那么学生如何提高?只有靠自己努力。当然老师的指导也很多,但很少有老师手把手的、要求到每一个环节的指导,更多的是提纲挈领式的引领。所以学生应该了解和掌握的,老师很快就会说完,下面能否掌握,就看学生自己的了。一个例子上,在拉丁语学习上,据说现在风靡世界,至少是风靡国内拉丁语学习圈的是《韦洛克拉丁语教材》(Weelock’s Latin),该课本分了细细的40课,保姆一样的从头罗嗦到尾,如果你有毅力学完,一定会有收获。(问题是很少有同学从头学到完)出乎我意料的是,我所遇到的剑桥大学的拉丁语老师,不用说不用这本教材,有人甚至对之有意无意的闻之未闻。他们的教学方法是什么?用很短的时间把语法讲完,接下来上课直接翻译原始文献。学生语法能不能掌握不论,那巨多的拉丁语单词如何记住?对此老师一律不管:那是你自己的事情。你有抵触情绪?没用,因为上其他的课,老师尽管是满堂灌,但是发的材料全是一手文献,看不懂?那干脆退学得了?
不要以为这是原始文献就觉得难,二手文献也未必能掌握得了。英国的研究生指导,很少像国内这样学徒式的教学。(所以在英国,其实并没有什么同门观念,至于某某学派云云,更多的是一些志趣相投的人的集合)但是老师对学生也很严格,比如一周见一次面,这周会布置一个题目,学生下去看书,下周就针对这个题目汇报。那么,我们的学生常常会问:书目是什么?老师给推荐一下吧。但英国的老师常常觉得这个问题不是问题,让其看这个问题的书,那就是关于这个问题所有的书,至少是剑桥大学各图书馆所藏的书。那得多少啊?我问过一个正在读博士的朋友,他说,一百多本吧。一百多本?!那如何能读的完?况且学生也不是只接受这一个老师的教育啊,一方面,他有很多学期作业要完成(别忘了,要用原始资料,并且一般不能与自己最后的学位论文题目相关,因为那样就会对其他人不公平),他有太多的报告要听,有太多的Seminar要参加。所以也有学生偷懒,比如我那个朋友有次就把每本书都看了前面一半。但导师见他的时候问了一个问题,他一头雾水,导师说,就在某某书的第多少页——正好属于后半本。
如果换了我们的学生,恐怕要如窦娥般喊苦了。但剑桥的学生却很少有这样的,至少没有公开这样,而是一个词:勤奋。剑桥大学各个学院都有自己的图书馆,有的甚至具有大学图书馆都没有收藏的珍贵资料。更重要的是,这些图书馆都是24小时开放!本学院的学生可以随处出入。所以熬夜又算得了什么呢?还是我那个朋友,圣诞节前一起吃了个饭,然后正告我们:哥几个,从今天起你们要很长时间内看不到我了。我们问为什么?他说:我要看书了,通宵达旦的看书!进入闭关时间!顺便说一句,人家是美国人,研究的是太平天国史。另外,圣诞节前后的寒假,对学生来说大概有一个月的时间,但图书馆只闭馆10天左右。我那天去借书,发现里面看书的学生一点都不比平时少。哪怕在图书馆关门的10天内,一些院系仍然会提供地方让学生看书,比如历史系楼就有专门的一个房间,学生可以刷卡进入,里面有类似于公司白领式的隔断式办公桌,学生可以在此用功,而且的确还有学生在里面看书!当然,也不是只有学生用功,每每我们夜深人静的行走在路上,就会发现路边的房间里灯火通明,拥挤的书堆中端坐着打字的教授。我当然也相信,要说用功,我们学院的老师要比同学用功的多。这说明什么?说明你在抱怨的时候,应该看看手里是否有一本书。